您的位置:主页 > 大全今日 >往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要 >

往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要

作者: 2020-07-09 浏览: 189 次

往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要

晴舫午安

在《群岛》里,当李宪宏去山上的养老院探视母亲时,他「着实被母亲的衰败模样吓了一大跳」,「觉得悲伤,更觉惭愧」;因此,想起了深泽七郎的着名小说〈楢山节考〉。也许,在台湾比较鲜为人知的是,在发表〈楢山节考〉四年后的1960年,深泽七郎写了〈风流梦谭〉。这篇小说,因内容有日本皇太子、皇太妃遭到斩首的情节,被极右翼的「大日本爱国党」认定「亵渎皇室尊严」。党员之一,小森一孝,遂携刀闯入刊登小说的《中央公论》杂誌社社长嶋中鹏二家,欲刺杀社长。不巧社长不在家。所以,他杀害了女佣丸山かね,并刺伤社长太太雅子。这就是「嶋中事件」。事件之后,深泽七郎本人,也为了人身安全,而躲藏与隐居了五年。

事件发生时,小森一孝年仅十七岁。他是长崎人,核爆时两岁,灾后倖存,原乡成长,遭长崎东高校退学,赴东京后,被吸收为党员。二十八岁时,在精神并不稳定的情况下,小森死于狱中。简单说:监狱,就是这位「青年死士」十一年来,一个人的楢山。

当我们讨论「极权的起源」,小森,是我一下会想起的原型人物之一。也许,就像无数「青年死士」一样,他深信是党也只有党的义理能赋与在现实里颇挫败的他生命意义及个人价值。是的,小森也「想要属于一个伟大东西」。关于战后日本极右翼意识形态,如何寄附于对战争无罪免责的天皇体制之中,坊间的分析很多,我就不赘述了,只想旁注一件我们已知之事:恐怕无论时代迁演这种「牺牲体系」(高桥哲哉的理论)内CP值最高的换取总是它能用虚构的「伟大」来让人自愿且还备感荣宠地交出自己的生命

而其实,对我而言,这整件事还有一个难以逼视的面向,即那位真正无辜的牺牲者,女佣丸山之死。我不知道她的身世,因为什幺原因而在社长家帮佣,是否,为了保护社长太太而死。我不知道在那致命一刻,丸山如何对视小森。然而,我但愿这个空洞,可以是人间一切堂皇话语的楢山。

于是可能,当我们讨论共存」,我们事实上深切思考的是事理难能无伤周照的实况一如当我们讨论「自由」我总想起小说家胡淑雯的透彻之言

「我觉得解放仅仅在于,人知道自己为什幺不自由,我觉得我们没有自由这件事情,没有真正liberation,根本就没有自由这幺纯粹的事情,人最多最多只能够解放到,知道自己不自由了,而且知道自己为什幺不自由。」

边际廓清。我个人认为小说创作珍贵的意义之一即是耐烦地寻索并探究上述的为什幺不」。这当然也是为什幺,如前信所言,我觉得你的小说承载了比作者明确主张的,更複杂的语义;或者,一种能够立体化作者主张的反义。是以,我仍想标注你的《悬浮》里,我很喜欢的〈春梦〉这篇章。其实,喜欢的理由可以很简单说:在近年来我所阅读的小说里,它是极少数的几篇,让我见识到人的情感仿拟能力,可以恐怖到什幺地步的好作品之一。

你看:在〈春梦〉里,「我们」预支与驯养我们不可能经验的死亡,以为享乐;购买有爱情调味的肉体服务;置身自己,于一座无有晴雨、却一定有空调和热水的水晶宫内;且反转宫外沙滩,为摄影棚般的景片。如果能够,「我们」会动员亲历与未历的一切,只为暖化自身的孤独。而这一切,多少只证明绝对自由之不可能。也许,一如死亡,它们都不是人类经验。

但对我而言,理想的小说证明上述「不可能」,是何等的不可能。是为小说能触及的「反义」。

(这里偷用了傅柯的语言逻辑^^)

敬祝 週末愉快

p.s. 谢谢Carpe diem, quam minimum credula postero。
活在当下,尽量不要相信明天。我刚刚突然想到如果像之前假设:时光机造出,人回到过去即导致世界末日,那是否意味着:人乘着时光机到未来,其实是一种自杀行为?

对不起,冷笑话。

伟格

往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要

伟格

我对人性的理解始终落在自由与不自由的中间,不自由有时(可以)是自由的形式(或产物)。毛姆写过一本小说《人性的枷锁》,我先假藉书名来说明我的文学见解。

我以为,相较于现代社会科学对人的处境惯性使用的总体分析古老的文学赋予或承认了一个人更多的自主能力,除了他一出生的社会处境他无法决定之外,不少时候,就算在社会条件严苛的情况下,他会他能够做出属于他的选择而因为他的选择他之所以为他不是别人文学探究每个人的动机相同的生命处境每个人对应的方法都不一样而这个决定来自个人那是个选择这个选择使得你我不同反应了你我的性格性情价值观也就决定了你我分别的命运文学承认人有弱点缺陷充满错误面对他的命运他未必是完全被动的无辜者但不代表读者不会带着理解的眼光同情他。费兹杰罗《大亨小传》里伟大的盖兹比,他的悲剧可以说他爱上了不该爱的人,可以说是阶级冲突,但,盖兹比之所以是盖兹比来自他处理他对黛西的爱的方式他如何透过黛西想像了另一个自己而拼命去实践结果他只是假货」。读者同情他因为读小说时看到了自身的种种缺失以及梦想的遗落。同样在狄更斯的《双城记》里,一个动荡不安的革命时代,爱一个人的方式竟然是,在对方毫不知情的情况下,替对方所锺爱的人去慷慨赴死。这些都是出自个人面对生命处境所做出的自主选择。

我应该是因为自己的生命经历,开始明白世上大部分的人比盖兹比更悲剧儘管他们在自身人生也是有许多挣扎与痛苦对史家或小说家来说他们却完全不值一书他们被赋予的平庸来自于他们甚至没有故事性因此注定不是个角色赚不了点讚数,譬如「嶋中事件」的丸山女佣,她只是刚好在那里,她就被杀了。她最具「现场性」——她也只有现场性——故事在她之前展开,辗过她的生命,故事在她之后继续前进。以个人自恋的视角,每一个人都是自己生命故事的主角,重要得不得了,但到了网路上、历史洪流里,他人指尖一滑,便消失于宇宙不知哪一个黑洞里,若要全然依赖他人的认知系统来刷存在感,这当然是极其恐怖之事。

我是重度科幻迷,所以我对时间旅行特别好奇,对你的冷笑话完全不会等闲视之。终究,时间旅行依然关乎时空的相遇与交错。小说处理时间题材,我极爱姜峯楠中篇小说《你一生的故事》,后来改编成电影《异星入境》(Arrival, 中文译名多可怕),因为英文文法分过去式、现代式、进行式,以英文写成的小说一开始,读者马上掉入时间迷雾里,明明是未来才会发生的故事却用过去式来叙述。当外星人为人类带来所谓的『礼物』,即预知未来的能力。即便一瞬间已经知道了过去、现在与未来,一个普通的人却使用了她的自由意志,做了她的选择。说起高超写作技巧,我想起马丁艾米斯(Martin Amis)的《时间箭》(Time’s Arrow),整部小说倒着叙述,像一部电影倒带着看,不再屈服于前因后果的推理,人生尽显荒谬、世间果然愚蠢我们已经活在自己一手创造的异星球

一大早我从中央车站步行至中央公园,从西 72 街搭地铁下哈德逊园区,沿高线公园往南走向世贸中心,横过曼哈顿南端,最终坐在布鲁克林大桥下吹河风。中途,下午三点,我坐在西村的一间家常餐厅里,借他们的网路,阅读你的来信,那一刻,我其实没什幺明确的时间感。时间毕竟是人类发明出来的概念,藉以计算我们在地球上活着的轨迹。今夏正好是人类登陆月球五十週年纪念,这两週美国电视重播了许多当年的实况画面。迄今,仍有很多阴谋论者宣称人类不曾登陆月球,那些影像证据只是在美国内华达州一处沙漠拍摄的。或者,我们热切关注的登月纪录真的只是三个叫阿姆斯壮、艾德林、柯林斯的美国男人的露营照片,不晓得为什幺并不干扰我对登月这件事的想像,我们其他人都不曾真正登月,因此都只能透过想像。请容我再用另一部科幻电影《星际效应》(Insterstellar)作为这封信的结尾,为了要解救地球于粮食危机,父亲抛下两名孩子,志愿前往太空寻找可供人类居住的新星球,一次意外使得他掉落于第五维度超正方体,他突然明白了,在遥远的未来,人类已经克服了过去、现在与未来的限制,当他看见他遗留在后的女儿正站在自家客厅书柜前,他推落一本书,引起她的注意。我以为那是很美的意象,是了是了,这不就是人类社会一直以来的沟通方式我们共享并继续共创一个日益庞大精密的人类知识体凭此一起努力去克服生存这件事。但,也许,有一天,因为一次时间旅行,来自人类远祖、而不是外星人的细菌,毁灭了我们?

这边天要亮了。早安!

晴舫

往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.1】胡晴舫 ╳ 童伟格:当虚构的网路成为真实往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.2】胡晴舫 ╳ 童伟格:你们知道纽约市的周长多少吗?往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.3】胡晴舫 ╳ 童伟格:霍顿、莉莲与阿杰往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.4】胡晴舫 ╳ 童伟格:善良的群众,媚俗的影子往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.5】胡晴舫 ╳ 童伟格:致我们的朋友们,一切非如此不可往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.6】胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要相信明天往复书简 DAY6胡晴舫 ╳ 童伟格:活在当下,尽量不要【往复书简 DAY.7】胡晴舫 ╳ 童伟格:生而地球人,这是我们对幸福的看法
猜您还喜欢 猜您还喜欢