您的位置:主页 > 消费金融 >推着父亲半世纪的凉粉摊 听万华老仕绅说在地庶民故事 >

推着父亲半世纪的凉粉摊 听万华老仕绅说在地庶民故事

作者: 2020-07-12 浏览: 438 次

推着父亲半世纪的凉粉摊 听万华老仕绅说在地庶民故事

记得很小的时候,一大早就能听到我爸推着凉粉车,「叮叮叮」穿过万华的大街小巷。周围的小朋友一听到这个声音,就冲去跟妈妈拿钱,说要吃凉粉,有时候妈妈给得晚了,爸爸的凉粉摊一溜烟就不见,大家只好匆匆下楼,追着他跑。长大后听老顾客说起,才知道除了「凉粉伯」,我爸爸还有另一个外号,就是「铁脚伯」。

爸爸在 67 岁时,因为身体支撑不住,从凉粉摊退休。他十几岁就开始在万华卖凉粉,从年轻做到老,退休刚好做满 50 年,当时很多老顾客见到我爸就问:「你怎幺不卖了?」他其实很失落,也很捨不得。我看着爸爸,考虑了两个月,决定离开原本在生技公司的工作,把摊子接下来自己做,因为如果我不做,手艺没人传承,就再也吃不到这种古早味了。

凉粉是日治时期传至台湾的一种甜点,有点类似和果子「葛切(くづきり)」。日本的葛切由葛粉製成,而台湾人以最方便取得的地瓜粉替代,沾的酱料也从较昂贵的黄豆粉改成台湾人爱吃的麵茶,这种台湾古早味凉粉以前在北部很常见,像是基隆、万华、大稻埕到处都有,但因为做起来太辛苦,很多年轻一辈不愿意学,凉粉摊渐渐消失街头,像这种新鲜现做的凉粉,台湾可能也就只剩我们这个小摊了。

以前的人没有冰箱,拿块大冰块放在用木头做的玻璃箱里,就算是冰箱了,现在我推着这台 30 多年前叔父改装的小摊车,上头的冰柜是桧木做的,桧木能适应台湾潮湿的天气,用久也不易坏。另外,木头招牌的曲度,也是用火慢慢烤,才能呈现这种弧度,光从一个小小的摊车,就能看到老台湾的样子。

要撑起一个凉粉摊不容易。常常得凌晨三点就爬起来做,一开始力气小,搅不动一大桶凉粉,得分五小桶慢慢做,製作的时间也相对拉长;而炒好麵茶后,要将烤好的麵茶从铁桶倒出来,我几乎搬不动,手臂还常因此拉伤。

用传统的网杓捞凉粉。桧木柜里放着大大的冰块,就是以前人的冰箱了。(图片授权/小日子享生活誌)

说到炒麵茶机,全台湾应该就只有我们家有了。我阿公以前在铁路局上班,对机器很有兴趣,就自己发明了炒麵茶机,铁桶在一排火上头滚动。做麵茶要靠经验,期间要一直顾着,一不小心就整锅都烤焦了。慢慢守着炉火,烘烤出来的麵茶特别绵密且扎实,吃起来也不会死甜。

刚开始推凉粉车出来摆摊,大家只认得我爸凉粉伯不认识我,也找不到固定的地方卖,下雨的时候就撑着把小伞在街角,但风吹来,雨是斜的呀,人还是被淋湿,回家重感冒……。困难总是接二连三来,但我告诉自己:「如果连这幺点苦都不能吃,以后还谈做什幺大事?」

辜凯铃・继承父亲「凉粉伯」的艋舺凉粉老摊车,重现台湾近乎失传的古早味。并投身社区营造,串连万华的传统产业,成立「台北市好管家街区振兴协会」。每天几乎睡不到四小时,只为了让万华的庶民之美能流传下去。

猜您还喜欢 猜您还喜欢